自作小説 ［線香花火］

　私の恋人は、死にたがりだ。

　例えば、仕事がうまくいかなかったとき。例えば、夜うまく眠れなかったとき。例えば、作っていた料理を失敗したとき。例えば、芸能人の訃報をきいたとき。例えば、何もない休日をだらだらと過ごしているとき。

「ああ、もう。死にたい」

　決まって彼はこうこぼす。

「もう、またそんなこと言って」

　そのたびに、決まって私はこう返す。

「ダメだよ、あなたがいなくなったら、私が死んじゃう」

「大丈夫だよ、お前は」

「いやいや、大丈夫じゃないよう」

　そう言って、私はからりと笑う。笑って見せる。

「大丈夫だって。お前はなんだかんだ生きてるよ」

　嘘だ。

　だって、少なくとも今、私の中の小さな私が死んだ。

　彼の言葉によって、殺された。

　彼が死をほのめかすたび、その言葉は私のハラワタに突き刺さる。そして、その中にあるたくさんの小さな私を葬っていく。

　深くできた傷は大きな跡になり、その上にまた傷ができていく。何度ふさがっても、ぶり返したように痛みだす。この傷は、二度と治らない。ふさがりはしても、治りはしない。ずっと、永遠に、思い出したように痛みだすのだ。

「ねぇ、」

　声をかければ、だらだらとゲームを続ける彼は「ん？」と声だけで返事をした。振り返らないその背中に、私は続ける。

「私より先には死なないって約束してよ」

「ええ、何それ」

　笑いながら、彼は答える。

「そんなん、約束できるわけないじゃん。人間、いつ死ぬか、誰から死ぬかなんてわかんないんだからさ」

　ああ、また、死んだ。

「うん、そっか。そうだよね」

「そうそう。そうだよ」

　私は口を閉じ、彼のプレイするゲームの画面をただ眺めた。

　彼がどれほどの絶望と苦しみを持ってあの凶器を振り回すのか、私は知らない。けれど、それでも、思うのだ。

　嘘でもいいから、先に死なないと言ってほしかった。