父子

夜明けが近い。

線路に車輪の律動が響いてくる。

父子が夜明けの光に向かって歩いている。

父子の耳には聞こえないのだろうか。

列車の金属音が向かってくる音が。

子どもはまだ５歳になったばかり。

父親は４０歳の働き盛り。

列車に向かって歩いていく。

こんな親子は今まで何人いただろうか。

数えきれないくらい。