傘、失くしますか？

彼女はとにかくよく失くした。

学校、図書館、スーパー、電車は絶対、雨が降る、出かける、止んだら最後、傘は戻ってこなかった。

１年で３本・・多いと５本、小さな傘屋さんができそうなくらい。

「懲りないな」と若いママだった私はため息ながら娘に言った。

いや、懲りていないのは私のほうだった。

厳重に言い聞かせたから大丈夫だろう、なんて思う。

そんな訳がない・・持たせる私が悪いのだ。無駄な「ビニール傘出費」で痛い思いをしてようやく懲りるのであった。

「なんで忘れちゃうの？」「どうして？同じことを繰り返すの？」

決まって答えは「・・わかんない」である。

私は悟った。　　　（忘れるのに理由なんてない）

「なんで」「どうして」という質問こそ愚問なのだ、ということを。

・・・そういえば、私の父は持参した傘と別の傘を家に持ち帰るのが常習だった。　厳格で几帳面な父であったが、傘だけは「高級」「安物」「男子用」「女性用」という区別がつかなかったようだ。傘はただの傘に過ぎなかったのだろう。

或る時一度しか使っていない私の「ungaro」の「高級」傘は駅の売店に売っているピンクの傘にすり替わっていた。

娘の私は両腕を捩りながら叫んだ「どうして～」

父も「何故」そうなのか、分からなかったはずである。

失くした真っ赤な傘の悲しみと「私にもこんなまぬけな所があります」

と言わんばかりの行動で、威厳溢れる父だっただけに、どこかで私を安堵させたのを記憶している。